Tash Aw’s Strangers on a Pier

I think I’ve been lucky this year : within three months, I’ve read two books that have touched me so much so that they have stayed with me for more moments and too many whiles. Hanya Yanagihara’s A Little Life, I wrote about recently; and recently I finished reading Tash Aw’s Strangers on a Pier. The former a work of fiction of epic proportions (700+ pages) and the latter, a more personal essay that struck a more specific chord, of only 37 pages (if you don’t count my re-readings).

When I read the first chapter of Aw’s Strangers on a Pier, his missive on identifying his identity struck a chord with me. So much so that I began making notes and drafting ideas on an essay I was to write as inspired by his story. He talked about his grandparents making it onto Malayan shores from China, and it resonated with me because despite being told that I was Malay, I have since learnt that my roots are only, at best, 1/8th Malay – 1/4 if you consider being Javanese as Malay. My other 3/4 are Siamese, Chinese and Indian – with lineage from these parts coming to roost in Malaya as recent as the mid 1800s / early 1900s.

Such deliberations in my mind often wander into the political. The more I think about being a ‘Malay’, the more I realise that ethnically I am not purely Malay, that at least half of me disqualifies me from being a ‘son of the soil’ and it often makes me wonder how, by chance and legislation, I became ‘chosen’ – chosen to attend the best school, chosen to receive a scholarship, chosen to obtain discounts on property purchases – not by way of need or being the best, but by way of birth. From there my thoughts wander into missives of entitlement and the woes that brings with it, and I saw my essay wander slowly into that territory.

Aw does not go there, though. Nowhere in his beautiful story of a Malaysian Chinese boy, exists any trace of resentment, bitterness or politics. While a reader familiar with the Malaysian position will not resent a discussion of racial discord and malcontent, Aw does not descend into this (although he has touched upon it in another essay written for Granta a few years earlier). Instead, through this work he has created a beautiful and pensive deliberation of what it means to be a child of Generation Mahathir – kids and teenagers growing up as the country was growing up: nation and people sharing the same growing pains, the same awkwardness of fitting into a world that didn’t seem to have a suitable mould for it; yet lacking the flexibility of being able to slot into whatever pigeonhole it was prescribed.

Could you write about contemporary Malaysia without mentioning race and politics, when racial politics is the very thing that defines the country in so many ways today? Perhaps you could say that dismissing this aspect over-romanticises a country that is in sore need of healing: that ignoring it means we obscure the very root cause of our discontent. But by keeping it in the background and giving it barely a mention, what Aw has managed to do is to ‘unify’ the experience of a particular class of Malaysians: children of first-generation middle-class professionals. It is not a sob story, it is not a rags-to-riches story that Malaysians so often love, but a matter-of-fact observation that many can relate to: Malay, Chinese, Indian dan lain-lain. This is a different narrative and yet, despite being an essay rather than a work of literary fiction, it is almost a natural progression of the narrative that Abdullah Hussein brought in Interlok, where that was a story of a country in its infancy and trying to find its feet.

Aw, in describing his schooling experience, observes that “we have divided and subdivided ourselves, and it is class, not race, that has created this schism“. This is far from being a Malaysian, East Asian or an Eastern phenomenon – societal divides running across lines run deep the world over. In the streets of Britain, the private-schooled elite passing out-of-touch policies that affect the working and middle class masses continue to be the state of play; dynasties determine both political power and financial prowess the world over whether we would care to admit it or not. I think that by highlighting class  rather than geo-specific politics that also divide, Aw manages to bring his story – my story, our Generation Mahathir story – to a level of a more global appeal.

And still the specifics resonate. The verbal portrait of his father –  a Guardian interview around the time of the publication of his third novel, Five Star Billionaire, cites the elder Mr. Aw to be an electrical engineer – reminds me of my own : a university professor from humble beginnings: his parents, my late grandparents, were both illiterate. Aw’s vacations spent at his maternal grandparents in Parit is one I could relate to all too well: trying hard to fit in with my cousins and their friends in Kelantan by affecting a deep Kelantanese drawl, while at night sneaking away to read the thick English books I packed for the holidays. What complicated this more was the fact that a large part of my childhood was spent abroad, and so I lost out on the cultural references: catching up on rock kapak however was quite a pleasurable experience.  A different face for a different tongue: a fitting-in mechanism I affect to this day. His school stories, not so much, because I was plucked out of the generic system and placed in a government-run boarding school: that in itself, though, fraught with square-peg-in-round-hole stories of its own.

If the Great Malaysian Novel of the 21st Century is to be written, I think Aw has the makings of what it should be: a story no longer about race because we can no longer afford to view race as the sole divide – it no longer is. Our story today is one about class – the fallout from money and profit as a measure of success; a struggle that no heteregenous society has, to date, managed to deal with equitably. Our story today is the divide between the elite and the dregs and everyone else in limbo in between, because opportunity has afforded us the luxury of having wealth – and poverty – transcend race.

If the Great Malaysian Novel of the 21st Century is to be written, I think Tash Aw should write it.

I Want a PhD: Part 3 – Not publishing and yet not perishing..

Kata pepatah sang professor: publish or perish. Tapi boleh juga berlaku, publish but still perish – or not having a solid publication strategy means your thesis perishes. Entry ini saya akan kupas tentang keperluan publish semasa masih buat PhD.

Ketaksuban terhadap publishing memang suatu defining characteristic dalam academia. Mana tidaknya, pengesahan jawatan berdasarkan publication, ranking university berdasarkan publication, harga yang boleh anda minta untuk perkhidmatan anda (dari segi negotiation gaji) pun berdasarkan publication.

Sesuatu yang sepenting ini tidak boleh diambil remeh, dan anda tidak boleh gelojoh kalau mahukan publication yang consistent dan bermutu. (Ini kesilapan yang saya sendiri buat, dan sedang mencari ruang untuk memperbetulkannya: syukur ada bos yang memahami dan menyokong usaha saya ini! )

Tetapi berbalik kepada situasi perlu atau tidak publish semasa buat PhD: hakikatnya, tiada hard and fast rule tentang publication, kerana ianya berbeza mengikut bidang dan juga sub-bidang anda. Jadi ini suatu isu yang saya kira, anda perlu defer dan ikut nasihat supervisor anda: dia lebih tahu tentang bidang anda, dan lebih penting lagi, dia lebih tahu tentang kebolehan anda.

Saya sering baca di internet nasihat untuk pelajar PhD supaya menerbitkan artikel jurnal semasa pengajian kerana ini membantu mereka dalam berbagai hal. Pelajar PhD saya sendiri pun termakan dengan saranan ini. Ianya tidak salah, tetapi bagi saya, ia kurang tepat sebagai saranan am.

Jawapan untuk soalan ‘should I publish my paper while doing my PhD’ ialah – ‘it depends’.

Huraian saya begini bunyinya. Tak semua PhD ditulis dalam keadaan readily convertible into a publishable paper. In some disciplines, the way the PhD is set up is designed to be a series of mini researches that can be published as a series of papers. Ini lebih lazim kita lihat dalam Phd dalam bidang sains, walaupun ada juga yang PhD sains sosial yang bercorak lebih kuantitatif ditulis mengikut kaedah ini.

Ada bidang pengajian di mana publication itu satu kemestian untuk pelajar mendapatkan PhD. Saya ingat rakan saya, Kamal, yang bercerita dalam bidangnya (kejuruteraan, kalau tak silap saya), mendapat publication dalam proceeding IEEE adalah crucial bagi pelajar dalam bidangnya. Bagi pelajar dalam bidang saya di UK, membentangkan kertas di conference sekalipun tidak wajib: hanya sekadar bonus kalau ada masa. Apa sekalipun syarat PhD anda, supervisor anda akan tahu perkara ini dan dia akan membimbing anda ke arah penyediaan artikel untuk penerbitan jika ini perlu.

Pada pendapat saya, kalau PhD anda tidak bercorak publication-based, meluangkan masa untuk menyediakan artikel jurnal sebenarnya membuang masa anda jikalau thesis anda belum siap dan masih ada perkara lain yang perlu ditulis. Ini adalah kerana cara menulis artikel jurnal begitu berbeza dengan cara menulis thesis. Sebuah thesis PhD – terutamanya yang berbentuk monograph – lebih detailed dan terperinci because it is designed for the examiner to understand what you have done. Jurnal pula lebih terhad isinya dan sering terkekang dengan had jumlah perkataan. Jadi kalau anda memberi fokus kepada penulisan jurnal yang tidak perlu, sedangkan yang wajib disiapkan – iaitu thesis anda – belum selesai, anda telah cuai dalam menggunakan tempoh masa tiga tahun anda itu.

Begini juga dalam soal menghadiri persidangan / conference. Ini saya akan ulas pada entry akan datang. Yang perlu kita ingat – setiap bidang ada lenggok gayanya yang berbeza. Bidang yang sangat berkait pun kadang-kadang ada perbezaan ketara. Tanyalah supervisor anda, dan ikutlah nasihat beliau.

Sebagai pengajaran, saya kongsikan cerita benar si Y (bukan nama sebenar). Y seorang yang bijak, dan rajin serta tekun. Y telah menulis dissertation masters yang agak menarik, dan mahu ianya dihantar ke jurnal. Dia mengajak kedua supervisornya untuk co-author paper tersebut. Mereka nasihatkan beliau: ini bukan priority kamu sekarang, Y. Kamu perlu menyediakan proposal untuk defence kamu pada bulan Mei nanti.

Namun Y degil dan oleh kerana supervisor beliau keduanya agak muda, mungkin dia menganggap mereka tidak berpengalaman dan tidak memberi nasihat sebaiknya. Dia taksub dengan kawan-kawannya di jabatan lain yang giat menulis artikel jurnal. Oleh kerana supervisor beliau tidak menyokong hasrat beliau untuk menerbitkan artikel itu, secara senyap-senyap dia telah menulis dan menghantar artikel tersebut ke sebuah jurnal yang berbentuk ‘pay-to-publish’ – ini adalah jurnal yang tidak berkualiti dan tidak termasuk mana-mana ranking, dan sedia menerbitkan artikel kalau si penulis membayar sejumlah wang. [Ini berbeza dengan journal yang meminta submission fee: ini adalah fee untuk membayar reviewer, biasanya, dan jika artikel diterima, tiada pembayaran untuk publication].

Y begitu gembira kerana artikelnya telah ‘terpilih’ untuk diterbitkan dan membayar lebih kurang US$200 kepada penerbit untuk menerbitkan artikel beliau. Malangnya, kerana ketaksuban menyiapkan artikel tersebut, proposal beliau tidak siap sepenuhnya dan submission beliau kepada board begitu rendah kualitinya serta tidak menepati ciri-ciri proposal PhD. Dia hampir sahaja dibuang dari program kerana tidak mencapai milestone yang perlu: yang menyelamatkan beliau ialah dia telah mencapai milestone lain iaitu telah memiliki dataset sepenuhnya yang sesuai untuk projek PhD beliau. Dia dapat meneruskan pengajian dengan amaran pertama.

Dan publicationnya itu? Tidak sedikit pun membantu dan dia ditegur keras oleh board kerana membuang masa menerbitkan artikel dalam jurnal tidak berkualiti. Yang sayangnya, kalau dia bersabar dan menambah sedikit data lagi kepada dissertation mastersnya, supervisor beliau yakin dia mampu menerbitkan artikel tersebut dalam sekurang-kurangnya jurnal yang mempunya ranking sederhana-tinggi. Sekarang – kerana ianya telah diterbitkan oleh jurnal lain: dia tidak dapat menggunakannya lagi!

Pengajaran: tanya dan ikut nasihat supervisor dalam hal ini, dan abaikan ‘formula-formula’ kejayaan PhD yang dinobatkan di sana sini. PhD anda adalah unique, dan formula am mungkin tidak mampu menilai semua pembolehubah yang hadir.  Percayalah. Tiada supervisor yang mahu pelajarnya gagal.

 

 

 

I Want a PhD: Part 2 – Masa Untuk Bercinta

 

Perjalanan PhD anda langkah pertamanya, pada saya, patut bermula dengan keinginan untuk bercinta dengan ilmu. Bukan untuk naik pangkat, bukan untuk gelaran Dr., bukan untuk sahkan jawatan. Itu semua tempiasnya sahaja, rezeki yang datang seiiring dengan segulung ijazah PhD. Kalau anda memulakan perjalanan anda tanpa kencintaan pada ilmu amnya dan minat mendalam kepada bidang yang anda bakal kaji khususnya, saya kira perlu ada muhasabah diri kenapa mahu buat PhD. Kerana there are better ways than spending 3+ years of your life without the blood and tears if you want money, promotion or power trust me.

 

Jadi dalam masa enam bulan atau setahun (depending on university / negara mana, tempoh untuk defend proposal / upgrade berbeza) itu, gunakanlah untuk totally immerse yourself in the knowledge and the subject area. You will never ever have the same time in your hands ever again. Kalau anda seorang pengkaji ekonomi, tempoh inilah patut digunakan untuk membaca Adam Smith, contohnya. Berkenalan dengan dia, dan pakar-pakar lain yang anda sering baca dalam artikel jurnal yang anda sedang amati untuk menulis proposal anda. Bulan-bulan awal dalam perjalanan PhD itulah yang bakal membina akar yang kukuh untuk menghasilkan pokok dengan daun dan bunga yang unik!

Berbulan-madulah dengan ilmu. Susah untuk berjumpa lagi masa di mana hari-hari anda terbentang begitu luas tanpa had. Saya sangat, sangat rindu saat-saat itu. Pengalaman saya sendiri semasa PhD – ketika saya sampai, department saya menghadapi sedikit masalah kerana salah seorang pensyarah mereka terpaksa pulang ke negara asal untuk menjalani national service. Saya pula dengan sedia hati terlalu cepat bersetuju menggantikan beliau. Akibatnya, tiga bulan setengah masa saya terbuang, sedangkan saya patut menggunakannya untuk mengkaji Berle dan Means, suatu karya penting dalam bidang saya! Ya, saya dibayar dengan wang – tetapi masa yang pergi itu hanya mampu saya ratapi sekarang. Wang sudah lama habis dibelanja, dan ilmu itu tetap saya rugi!

Jadi, kesimpulan saya – kalau hendak diolah kepada bahasa yang senang diserapi, sesungguhnya PhD itu bukanlah a means to an end, tapi suatu manifestasi cinta. Cinta – bukan kasih, atau sayang, atau suka, tetapi cinta, kerana ianya juga melibatkan komitmen: kalau tak cinta, maka jangan commit!

Dan dalam analogi yang sama, boleh dikatakan setahun atau enam bulan pertama berbuat PhD adalah tempoh bulan madu. Bukan secara literal dalam erti kata tempoh ini anda tiada kerja berat untuk dibuat dan anda boleh relax lebih dari tempoh lain. Tetapi kerana tempoh ini adalah masa yang untuk mengenali pasangan dengan lebih dekat: kenali jatidirinya, what makes it tick, what about it that makes you tick, and to know where the warts are which you have decided to love, regardless.

Pentingnya semua ini adalah di saat viva kelak. This is when it all comes together, when the tunnel vision that you have been in for the last two or three years starts to end, and the significance of your work in the bigger world begins to emerge. Pengalaman saya menjalankan viva untuk pelajar, antara soalan yang paling gemar saya soal ialah, “Why did you not consider ….”. Jawapan mudah / cop-out answer untuk soalan ini ialah, “that’s a different approach which would perhaps be more appropriate for a different PhD” or something to that effect. Which is perfectly acceptable – tetapi seorang pelajar yang sudah bercinta dengan bidangnya akan mampu memberi penjelasan kenapa approach tersebut berbeza dengan approach yang beliau ambil – kerana teori atau school of thought yang beliau ikuti telah dikaji dengan mendalam. [Mungkin ini tidak applicable dalam bidang anda – sekali lagi saya nyatakan yang ini, berdasarkan pengalaman saya dalam bidang social science: jadi, be discerning when you read, like when you read everything].

Jadi bagaimana kalau sekarang sudah tidak ada masa untuk itu semua? Bagaimana kalau sudah terlanjur dan lupa bercinta, dan perhubungan anda dengan PhD anda sekadar suatu ikatan kontrak yang lesu? Mungkin kena bijak mencuri masa sedikit sebanyak – dalam kesibukan harian, peruntukkan sejam di awal pagi atau di lewat malam (first or last thing of the day) untuk membaca secara perlahan-lahan karya-karya seminal dalam bidang anda. Inilah yang saya lakukan setelah membuat kesilapan di atas – tidak seberkesan total immersion namun masih mampu memulihkan keadaan.

Kalaulah boleh, saya diberi enam bulan untuk tidak berbuat apa-apa kecuali membaca sahaja – man, that would be awesome. And it’s half the reason why I have toyed with, for many years now, the idea of doing another doctorate, hehe. But that’s another story, for another time.

I Want a PhD, Part 1: Time Management, and Oh Supervisor, My Supervisor!

Dalam bahagian pertama ini, saya huraikan sedikit sebanyak soal time management dan juga hubungan dengan supervisor.

  1. Tiga tahun maknanya.. tiga tahun! (dan enam bulan..)

Masa yang diperuntukkan untuk membuat kajian sangat berharga – dan ia perlu dipatuhi dengan sebaik mungkin. Di sinilah time management begitu crucial bagi pelajar PhD, kerana terlalu banyak masa yang nampak seolah-olah ianya bebas, tetapi tidak sebegitu. Tiada kelas untuk dihadiri, supervisor pun hanya mahu berjumpa paling kerap seminggu sekali kalau tidak sebulan sekali. Kalau dapat supervisor yang sibuk – lagilah: beliau mungkin menyerahkan pengurusan masa bulat-bulat dalam tangan anda.

Temptation untuk ‘bercuti’ memang kuat – secara figuratif atau literal. ‘Cuti’ secara figuratif bermakna anda hadir di lab / ofis / library, tetapi kerja yang dilakukan lebih kepada membaca artikel-artikel tidak berkenaan, melayari Facebook atau menulis blog yang tidak berkaitan. End result: tiada hasil yang memberangsangkan.

Secara literal pula – oleh kerana tiada perjumpaan dengan supervisor, anda mungkin berasa ini masa yang terbaik untuk bercuti ke luar negara – mungkin tidak lama, lima hari, atau sekadar long weekend. Maklumlah, flight murah, dan suara kecil hati berbisik: ‘haih, bila lagi? kalau dah balik Malaysia nanti tak mampu’.

Satu tip yang saya boleh bagi di sini ialah, PhD ini suatu yang perlukan istiqamah, dan juga perlu suatu momentum. Momentum sangat susah untuk dikekalkan tanpa consistency, dan kalau masa yang nampak ‘terluang’ ini diisi dengan perkara-perkara yang tidak boleh membina momentum atau merosakkan momentum yang sedia ada, ianya akan merugikan anda.

Bukanlah tidak boleh bercuti – kita memang perlukan masa rehat tetapi biarlah berpada. Izinkan diri anda ‘annual leave’ selama sebulan / 28 hari setahun dan uruskanlah sebaiknya: sama ada ingin pulang ke tanahair atau mengambil cuti-cuti pendek. Tetapi ingat, pergi PhD untuk belajar, bukan untuk melancong!

*Tiga tahun: cukupkah? Saya bincangkan soal ini dalam entry yang lain yang akan menyusul. 

  1. Hubungan baik dengan supervisor – tetapi bersedia untuk bersuara

Memang benar, menjalinkan hubungan intelektual yang baik dengan supervisor adalah teramat penting untuk menjamin kejayaan dalam PhD. Ini sangat berbeza dengan hubungan intelektual bersama penasihat dissertation semasa pengajian masters, atau dengan tutor / advisor semasa undergraduate: kerana anda tiada rujukan lain, dan hakikatnya, dialah be-all dan end-all untuk anda.

Kejayaan anda sebagai pelajar memang at stake dalam perjuangan PhD, tetapi seorang supervisor juga ada vested interest: dia juga ada reputasi yang sedang ingin dibina atau perlu dipertahankan. Jadi hubungan yang baik memang suatu win-win dalam relationship ini.

Sudah ramai yang membicarakan tentang pentingnya ada hubungan baik dengan supervisor, jadi saya tak mahu ulang. Tapi bagaimana kalau anda dapat supervisor from hell? Apa yang boleh anda buat? Ini, tidak sering diperkatakan.

Kebanyakkan universiti memberikan pelajar PhD kepada supervisor berdasarkan research interest yang similar: tidak semestinya perlu 100% sama, tapi yang penting supervisor boleh membimbing dan membantu. Tetapi perlu ingat bahawa supervisor juga manusia – ada perasaan, ada ego, ada perangai, ada nafsu dan ada kekangan. Kadang-kadang sikap ingin membantu itu kurang, atau tidak mahu membimbing pelajar yang pada hemat mereka lemah atau tidak mampu menghasilkan sesuatu yang sealiran dengan apa yang dia mahu. Pada ketika ini anda juga perlu ingat: supervisor anda bukan tuhan.

Pada masa ini, anda sebagai pelajar perlu sedar apa hak-hak anda. Anda berhak mendapat bimbingan yang baik. Anda berhak mendapat feedback dan kritikan yang membina. Anda berhak mendapat seliaan dengan suasana yang mesra: walaupun supervisor anda bukanlah BFF anda, tapi suasana seliaan tidak sepatutnya hostile atau sesuatu yang menakutkan.

Supervisor ‘superstar’ tidak semestinya mentor yang baik. Dan penyelia yang ada lebih dari 4 pelajar PhD lazimnya tidak ada masa secukupnya untuk membantu anda dengan baik. (Ya, empat! Saranan pihak Higher Education Funding Council for England (HEFCE) maksimum seorang penyelia berpengalaman ada enam sahaja pelajar Phd kalau bidang sains sosial). Anda juga tidak mahukan supervisor yang bermanis mulut di depan anda tetapi tidak memberitahu kepada anda keadaan sebenar pengajian anda. Namun – kalau anda diberitahu yang anda tidak up to par, perlulah belajar menerima dengan baik!

Jadi apabila anda tidak mendapat apa yang diperuntukkan – anda harus, patut dan mesti bersuara. Setiap universiti ada ruang untuk pelajar meluahkan rasa tidak puas hati dalam suasana yang selamat. Kalau feedback yang ada terima dari supervisor anda tidak membantu, dan kalau soalan-soalan anda ditepis tanpa jawapan yang jitu : bersuaralah. Terlalu ramai pelajar PhD yang saya lihat menangis keseorangan dan menderita kerana supervisor tidak membantu, tetapi tidak mahu bersuara kerana ‘takut tak berkat’ atau ‘nanti lagi susah’. Percayalah, yang susah itu nanti diri anda sendiri: supervisor anda tidak akan rugi tanpa satu lagi publication dari thesis anda, tapi anda akan rugi mutlak kalau tiada thesis terhasil di akhir pengajian!

Cadangan saya: dalam minggu-mingu pertama berkenalan dengan supervisor, tetapkan expectation yang realistik. Feedback apa yang anda mahu. Perjumpaan berapa kali sebulan yang anda rasa perlu. Pengurusan masa bagaimana yang disarankan. Revise expectation ini dari masa ke semasa. Kekalkan hubungan terbuka dengan supervisor anda, dan kalau dia tidak mengambil serious keperluan anda sebagai pelajar seliaan, nasihat saya: tinggalkanlah. Cari orang yang mahu membantu.

Dalam entry seterusnya saya akan kupas soal ‘masa untuk bercinta’ dalam perjalanan PhD anda.

I Want a PhD: Mukadimmah

Saya tidak percaya pada formula. Formula memberikan kita satu false sense of security yang, kalau kita plug in the right elements, kita akan mendapat jawapan yang betul, atau kita akan dapat apa yang kita kehendaki. Kita lupa bahawa apa-apa formula itu pada asasnya berdiri dengan suatu set of assumptions that must hold for it to work. Dan jika terlerai assumptions tersebut, maka formula itu tidak akan memberikan suatu hasil yang optimum.

Jadi bagi saya tiada roadmap khusus dalam meneroka perjalanan PhD. The best we can do is look at the map of others and chart our own territory. That’s what the whole journey is about: if you merely trace the steps of others, how original is your original contribution to knowledge? So take what works for you, set aside what doesn’t, and when you’re done, share your roadmap so others can use it to chart theirs. There is no magic potion.

Melalui entry ini dan entry-entry mendatang yang mengupas topik PhD, saya ingin kongsikan adalah suatu overview atau gambaran am, berdasarkan pengalaman PhD saya sendiri serta pengalaman lebih kurang tujuh tahun membimbing pelajar PhD di mana empat (insyaAllah, lima dalam masa terdekat) sudah lulus, dalam bidang sains sosial. Saya akan menggunakan bahasa Melayu dan bahasa Inggeris, kerapkali interchangeably kerana saya berfikir begini dan kalau anda bersembang dengan saya, begini jugalah gaya saya berbicara.

Entry-entry awal ini bercorak lebih am dan membincangkan perkara-perkara tidak terlalu teknikal. Hasrat saya, jika masa dan kekangan lain mengizinkan, ialah untuk berkongsi pengalaman sebagai pelajar dan penyelia PhD, serta kaedah yang saya pelajari atau isu yang dibangkitkan dari masa ke semasa dalam dunia akademik, khususnya dalam bidang pengajian PhD.

Saya menjemput anda berbincang dan berbahas – I am not expecting agreement in everything and I am ready to be corrected, where wrong. Permohonan saya satu: that it is done in a civilised and intellectual manner – preferably via this website rather than on social media: not so that it can be controlled but that all deliberations are recorded in one place, making it easy for material to be accessed post-hoc.

 

Hanya Yanigahara’s A Little Life

I like stories about friends, and what friends do for friends. That I think has got a lot to do with the way I have grown up – away from my family for the most part, so you mend and make do the heartache that comes with the territory. One of my first favourite quotes was something along the lines of, “Family are stuck with you, but friends stick around because they want to”. I think I got that from a Mills and Boon novel. (What, you didn’t think I came out of my mother’s womb reading Camus and Proust, did you?)

Yanigahara’s group of four friends – six or seven if you count Harold, Andy and Richard – hooked me because from the outset it was clear that this was about love. Not your bog-standard romantic love – although it gets to that as the story goes – but something a lot more pure: love for love’s sake. [This is where I complain about the world ‘love’ in the English language: there is only one word for it, and so confusion ensues as to what kind of love is love. The Malay language has a lot more nuance about this: splitting it into kasih, sayang and cinta. But you’ve heard that rant before].

The story revolves around Jude, an up-and-coming lawyer at the beginning of the story, assigned with a past and a backstory that many authors would only treat around the periphery. Yanighara, however, tackles the issue of child abuse head on – and none of this Dave Pelzer stuff, either. This is much rawer stuff we skirt around because it beggars belief that people would subject children to such things, and we think if we don’t talk about it then maybe it doesn’t have to exist. Fact: it does.

Jude and his three friends – JB, Malcolm and Willem – came together as a foursome through that random assignation that is college roommates. Fortunately, the principled lawyer, the aspiring artist, the conflicted architect and the jobbing actor respectively found common ground between them and this sets them up as four adults traversing the metropole of New York. Their lives intersect in different ways, but despite the fact that the main character is Jude, the main narrator switches between them and the ‘extras’ : Harold the law professor, Andy the doctor and Richard the sculptor.

Not that they fall in love with each other – two of them do, though, and another is gay as well: making Garth Greenwell  declare in The Atlantic that this was “the long-awaited gay novel”. You could see it that way: in the same way many people see Blue is the Warmest Colour to be a lesbian movie. It is, on the surface (and thanks to a gratuitious extended in-the-sack scene) but peel back only the outer layers and you start seeing that the movie is essentially a love story with a healthy dose of heartbreak: perhaps the only merit of having women as the lead characters is that I could not see a male actor deliver such heartbreak in the way women emote without even saying things.

But I digress.

Yes, I suppose the novel does try to present the lives of gay people in New York as the new normal; this however isn’t the crux of the story. That isn’t what gets you gripped through the 720-odd pages, and it isn’t what keeps you curled under the blanket on a chilly morning reading. There is a story here, and it frustrates you and it strums your heartstrings and in the end it made me believe that love is really what matters: the love for another human being you call a friend, the people you trust or who trust you enough that sometimes you don’t ask questions before the clean-up.

It was both poignant and perhaps unfortunate that I was reading this during a time when one of my close friends passed on suddenly: a friend, like me, who also called foreign lands home. The book reminded me that with some people you do everything you can, not because it makes a difference but because that’s love.

Read this book. Read it, so you can remember what it is like to feel.

Part of Your Parade

I said to a few people, perhaps 2016 should be my year of re-writing. Not rewriting, but re-writing: getting back into the groove of writing. And by that I meant getting back to blogging, really. I haven’t actually stopped writing, far from it: if anything for me it is an occupational hazard. I’ve just stopped blogging. And I can’t quite place why. If blogging was a mere novelty then I don’t think I would have kept it up for more than a decade, which I did. Perhaps the best reason is that, as with most things, it ran its course.

And there isn’t anything out there that says things that have run its course, can’t lace up its shoes and begin again.

I know it wasn’t really out of the loneliness of a soul a few thousands miles away from home that took me to the keyboards (in a non-warrior way, I’d like to think). As a postgraduate student in Lancaster I was part of a rather lively social community, both among Malaysians and non-Malaysians alike. But blogging did allow me to reach out and make friends with people whom I think I wouldn’t have otherwise. Not because we’re not alike but because of geographical distance which only the interwebs made meaningless.

And so circa 2004/05, a motley group of post-twentysomethings connected quite well over comment boxes and Yahoo Messenger; culminating in a friendship that has, thus far, survived a good decade and the odd year or two. Back then, Kudo was in Sheffield, Anuar in Madrid, Ijun and Zahar in London, Ninie I think was in Newcastle and Zana in Southampton. Online interactions became real life conversations and after a while we relied less and less on blogs to communicate. Real life meetups were so much more fun and could last whole weekends.

These days, only Kudo blogs actively, and a few of us are parents to a kid or two, others have joined our band of weirdos and  a Telegram chat room takes place of teh tarik sessions at the local mamak. Mainly because geography is still not in our favour: Kudo is still in Sheffield, Ninie and Anuar are now in KL while the others were in London. That was until two weeks ago, when life dropped by and pierced the cloak of our invincibility of youth: Ijun passed away after a very short illness.

There is something insurmountably surreal about the space that you create for yourself in the nothingness that is the cloud; which now seems ever the emptier with the absence of a much loved friend. We still talk as we do, of course: but there is a gaping hole that everyone notices and no one pretends isn’t there.

Between us we have lost a friend, a cheerleader, the most positive of the positive, a soul that lit the room – chat or living – and the source of a smile that is now nothing more than a memory; a smile etched on his face up to the moment his shroud was tied for his final journey. We grieve the loss, and I cam’t even begin to imagine the loss felt by Ijun’s wife and his surviving family members: his mother and sister, the latter I have come to know only under these saddest of circumstances.

At the hospital not long after he was moved to a private room so family and friends could say goodbye, I hugged his sister and apologised if our presence, as his friends, imposed on their most difficult time. She told me that in the UK, we, his friends, were his family and so we had every right to be there for him until the very end. Funny she said that, because it was a knack of Ijun’s to call most of us by names our family knew us as: for instance, Anuar was always Ayes, and me, Along – which recently transformed into Alom as my nephew’s inability to pronounce Mak Long bastardised my long-standing nickname.

The past few weeks has taught me a lot about hope, patience, sacrifice and acceptance; about love in its most purest form. This January has been one I want to both remember and forget. Which is why I am writing and posting this on its last day: with the sincere hope that February, which says hello in an hour or two, will be kinder to us all.

Al-Fatihah, Ijun. Much missed, every day, by us but even more by those who loved you most.